禁煙日記８

禁煙日記８

プールには４レーンあり、端の２レーンでは、朝も早くからガシガシクロールで泳いでいる方がいる。見習うべき人々である。私の泳ぐレーンには、お年寄りが水中歩行をしたり、子供が親と戯れていたりするところで、まず、最初はここで平泳ぎを一時間弱、のち、父親に習った海軍式遠泳法で少し泳ぐ。以前このFBにも書いたが、父親は戦時中、乗っていた軍艦が沈められ、太平洋を奄美大島まで、この海軍式遠泳法で、一昼夜泳いで助かったという経験を持つ。海軍式遠泳法の特徴は、疲れたら泳ぐのを止め、水に浮いた状態を保てることにある。速く泳ぐための泳法では無く、助かるための泳法だ。しかし、父親は、二十代だったとは言え、こんな甘っちょろいプールなんていう監視員もいるような場所では無く、絶海の太平洋を、しかも塩水の中を一昼夜泳いだのである。ありえない。プールの中でさえ、浮いているだけでも鼻に水が入り、むせたりするのだから、海の中ではどう成ってしまうのだろうか。相当な特殊訓練を受けさせられたと考えるしかない。

一時間強泳いだので、一日目はこのくらいにしておこうかとプールを出る。身が軽いと感じたと同時に、ふと母親のことを思った。母親もいい歳で、腰痛持ちであり、整形外科に行ったら、この骨盤でよく子供が二人産めましたね、と医師に驚嘆されたと言っていた。母親は、育ち盛りが戦争中であったための栄養失調が原因だと話していた。そこから生まれた私が、そんなに頑健な訳が無いのである。今までの色々な事々を思い返してみると、そこが不思議なところだが生きているのである。よくもまあ生き残ってきたものだ、と外に出ようとしたら「ぴ〜！ピ~！お客さん！そっちは女子更衣室ですよ！ナニやってんですか！」

監視員に謝り、男子更衣室へ。私は今までに、どういう状態であろうと、こういう種類の間違いだけは犯さなかった。やはりチャンピックスの副作用なのであろうか。どこかがどうもおかしい。しかし禁煙したからこそ、私今はプールにいるのであり、五感冴え渡り、直感も鋭くなっているのは確かである。チャンピックスと折り合いを付けてゆくしかあるまい。例えこの薬がケミカルだとしても、喫煙よりはマシだろう。そう思うしか無い。

コインロッカーのある更衣室とは妙な空間である。皆一様に裸で、友人同士で来ている者など、すっぱだかで談笑している。腕にまいた鍵をロッカーに差し、着替える。シャワーも浴びたから、水道代も浮いたわいなどとセコな事を考えつつ、真面目なことも考える。さあ、これからどうしようか。やらなければならない雑用、仕事のこと、音楽のこと。管弦楽法を更にこれから学ぶのは、金銭的にも時間的にも無理だろうか。リリー･ブーランジェ、ラヴェルなどのスコアを沢山仕入れて、もっともっと分析がしたい。そしてジャズ以外のアプローチを学びたい。実際家ではジャズなど殆ど聴かない。しかしそれには金と時間が必要だ。そして、歳なりに優雅になりたいと切に思った。二十代、三十代と突っ走ってきた。突っ走ってないと何事も追いつけなかった。本を書きながら毎日のように演奏する日々が一番きつかった。締め切り前までには文字を埋めなければいけない。演奏は即興なので、今日は調子が悪かったということで、やむなく音数を少なめにして、演奏を終えることができる。またその方がよい演奏だったりするので音楽は不思議だ。いずれにせよ、ピアニストは大概自分を含めて弾きすぎる。だが、文章はそうはいかなかった。字数というものがある。いろいろとあったが、歳をとるということは優雅になる事であるはずだ。エレガンス、それを学ばなければ。自分自身で学ばないと、逆にやることが空回りしてしまうだろう。

やはりピアノを弾くしかなさそうだ。さてと、朝飯だ。

。

禁煙日記７

禁煙日記７

医師に、禁煙以外にも身体に良いことをするのが、より禁煙を達成する早道だと言われたので、プールに行くことにした。普段は、朝の散歩が、かろうじて私の運動であったが、この季節、ドアを開けた瞬間、「あっ、今日は朝から暑すぎる」という天気が続いていたので、散歩さえ疎かにしていた。しかし、プールであれば汗をかかない。直射日光も浴びない。ただ入場料がかかる。寓居から幸いにして五分の所に市民プールがあり、一回二時間４００円である。早速１１回４０００円のプリペアードカードを買う。強制的に買えば毎日行かざるをえまい。だいたい例の煙に一日４６０円を浪費していたのである。

私は朝七時前には目覚めてしまう。早朝練習という手もあるが、チャンピックスのせいか瞳孔がひらいたまま、何も思考できない。メロディーも、練習のアイデアも早朝は無理そうだ。だが頭に浮かんでくるこれらの言葉をこのように書き記すことはできる。かといってこのまま文字をずっと書いているだけでは、晩年の萩原朔太郎のようになってしまう。あの人は天才詩人だが私はそうではない。また、朝起きて濃いコーヒー三杯に一服より、泳いだ方がよかろう。市民プールは九時からだ。

驚いたことに、私がプールに一番乗りだった。「誰もいないプール」、なにやら芥川賞候補作品のタイトルみたいだと思っていたら、後ろから何人か早速泳ぎに入ってきた。朝九時から泳ぐという行為自体、私の身体にとって無謀なことだが、ええい、ままよと、準備体操もせず水に飛び込み、ムチャクチャに泳ぎはじめた。休憩せず３０分、ムチャクチャに身体を動かした。心臓麻痺でくたばるならばここで死ねば良い。

水の中は異界だ。ゴボゴボという水の音と、自らが吐く息が水泡として視覚的に捉えられる。なんたる空気の、量の多さだ。肺とは凄い量の空気を吸い込めることが視覚で分かる。この中に煙が混ざっていたわけである。なんということだ。原体験という意味もあるかもしれない。母親の母体にいたときと状態は似ている筈だ。ここちよい。

（続く）

禁煙日記６

禁煙日記６

意に反し、対面した禁煙外来の担当医はものすごく感じの良い男性医師で、しかも有能な、患者の心根を受け止めようとする気迫さえ感じる方で、私は本能的にここの医院を選んだ自分の直感を素直に喜ぶことができた。医師の目を見ればわかる。この方も同じ苦しみを味わったことがある。そう直感していたら、思ったとおり、その医師も以前は喫煙者であり、何度か禁煙にも失敗している体験談まで話しをしてくれた。私はその医師の目をジッと見つめたまま話を聞いた。どうしたら禁煙できるか、金言が医師の口からこぼれ出てくる。医師も話をしながら、一度も私から目をそらさない。日本人の対応ではない。アメリカ人のようだ。この医師は相手の目を見て話をすることを厭わない。

このような医師は私の知る限り稀である。ただものではない。こちらの質問にも、人間として丁寧に答えてくれる。上から目線でもない。かといって馬鹿丁寧でもない、ひじょうに合理的で、しかも暖かい対応である。私はこの医師と知り合えて幸せだと感じた。この方なら、私は我が身を預けよう。そう思えた。

いろいろな患者の、いろいろな止め方、止められない理由を何例かあげ、あなたの場合はこうなるでしょうと予測までしてくれる。その予想が初対面であるにもかかわらず、私の性格と行動様式を的確に捉えたものなので、思わずうなってしまった。医師にもっと自分のことを知ってもらいたいという欲求が抑えられず、私のことは口で説明するよりも、私のサイトを見ながら話をした方が早い旨伝えると、さっとIPadを取り出し、私のサイトのプロフィールを丹念に読んで下さった。「音楽をやってらっしゃる方なんですね。分かりました」この医師の一言で、医師が私の想像をはるかに超えた地点までの治療法を考えてくれていることが分かった。

音楽の世界がある面享楽的であり、私がそこにどっぷりとつかっていた旨説明すると、喫煙以外の代替え案は、他のことに頭を切り換えることだ、と仰った。「大変なことだと思います。代替え案は私が見つけますよ」それからそのことについても懇切丁寧な説明を受けた。

３６年も喫煙していたのだから、肺年齢は実年齢よりも高く、医師から様々な喫煙による病気の話しを聞いた。普通の病院には、血圧計はあるが、肺活量、息に含まれる一酸化炭素を計る機械はない。よって肺の問題は見逃されがちであり、高血圧よりも、肺に問題がある人が多いとのこと。この医師が言うことは的確だ。

急激な喫煙欲求は炭酸水を飲むこと、果物を食べることも教わった。この医師は優しい。人間に対して徹底的に優しい．見事な出で立ち、振る舞いの医師だ。こんな方がいらっしゃるのだ。禁煙すると体重が増えたのでまた吸ったという人も多いとのこと。禁煙に成功する人のパターンとして、何か健康に良いことをプラスアルファーで行動すること。禁煙に成功している人は、禁煙に何度も挑戦している人であること。

一酸化炭素は今現在、私の肺から抜けていると言われた瞬間、逆に言えば今まで一酸化炭素にまみれていたということになる。長い年月、私を支えていたその煙は、数多の、本当に数多くの想い出と、出会いと別れの折々、遠い記憶の中に埋もれた涙と笑い、そして出会ってきたステキな女性達、それらと共に気化していった。

禁煙の行動療法、これは備忘録。この医師でさえ、酒を飲みに行き、友人にもらい煙草をし、もらった煙草を積み上げて止めるという逆刺激療法を取ったとのこと。

兎に角煙草を止めたことを多くの人に拡散することも禁煙に繋がるという。私の禁煙日記も伊達ではなかったのだ。兎に角私はいつもどこかで誰かに助けられる。ぎりぎりのところで何かが、もしくは誰かが私を救ってきた。今から考えれば、音高から付属の音大に行けずヤケを起こしていたとき、私を救ったのは大師匠のピアニスト、S氏と、何も知らない私に、本物の舶来のピアノを聴かせてくれた宅考二先生。小岩のキャバレーでくすぶっていたときに優しくしてくれたフィリピン人のホステスさん、これ以上銀座でバンドマンをしていては、博打に巻き込まれ身を滅ぼすという間際まで来たときに、私を救ってくれたのは、その博打の元締めであった。ボストンの黒人街の暗闇で、黒人にナイフを向けられたとき、仲の良かった白人のアメリカ人に教わった様に、ゆっくりとポケットから、はだかの十ドル札と、バラの一ドル札五枚をはらりと歩道に落とし、ナイフ野郎の視線が歩道にそれた瞬間、反対方向にダッシュで逃げたとき、金が無く行き詰まったときに助けてくれた恩人、ヤケ酒の飲み過ぎでぶったおれる寸前に私を救った女神のような女性。思い出せば切りが無い、もう後が無い一歩手前でいつもどこからか救いの手が現れ出る。今日はその何番目かの救い主にお目にかかれたのだ。

禁煙を侮ってはどうも成功しないようだ。煙草を吸わないという行為を継続することは、医師の説明によるあらゆる例に於いて生半可では無いようだ。しかし、兎に角吸わなければいいのだ。

いやあ、だいたい今まで全てが生半可では無かった。生そのものが。人間は常時、生きてるって素晴らしい、とだけ思いながら生きていける生き物ではない。もっと複雑で、無意識なんてものもある。人間が本当は変な生き物である証は、簡単だ。新聞の見出しを毎日見るだけで充分だ。

禁煙日記、続けます。

禁煙日記５

禁煙日記５

何たることだ。私はマサイ族を超えた。今禁煙外来にて肺活量の検査である。まさかドライアー狀のものをくわえさせられ、鼻輪を付けるとは思いもよらなかった。これは下手をしたら、どこかのSMクラブの変態プレイ中の写真と言っても、誰も疑問を持つまい。このような物を口に咥えたジャズピアニスト。何たることだ。

担当の女医さんのお名前をお聞きしたがもう失念している。チャンピックスのせいか、私が私自身に戸惑っている故の混乱のせいか。禁煙外来は大繁殖である。私も「禁煙外来」に迷い込んだ、飛んで火に入る夏の虫である。はい、いらっしゃいませー、ナニナニ、煙草が止められない、それはお辛いでしょう。一緒に頑張りましょう。でも最後は貴方の意志ですから、と言われるに決まっている。今待合室で、診察待ちである。ではまた。

禁煙日記４

禁煙日記４

パスワードをすぐに忘れます。必ず手帳にメモを残すようにしているのですが、なんやかんや活動をしている内に、パスワードの数がどんどんと増えて、そのメモしたパスワード自体が、どこの何を指すのかが分からなくなってしまうのです。今使っているこのMac Book Air なる代物の中にもいくつかのパスワードが潜んでいるのですが、自らそれを探し出す手立てさえ、すぐに忘れてしまいます。機械音痴ここに極まれり。

こういう機械類はいじくっている内に何とかなるもののようですが、機械用語がこの機械の理解を邪魔するのです。ユーティリティ−、ラン、インストールなどの用語を元々の単語の意味で考えてしまうので、融通が利きません。私はアメリカ留学前に、英語が得意ではなかったので、辞書の単語を片っ端から丸暗記して彼の国に旅立ったのです。文法もあまりよく分かっていなかったので、ターザン英語で乗り切ろうという想いがありました。また、当時の辞書にはコンピューター用語など有る筈もなく、私の脳内では、未だに、ユーティリティーとは、公共事業、公益のことを意味し、公共事業がなぜ機械の中に入っているのかがどこか理解できないのです。インストールという単語もしかりで、これは家具などを「設置」する、業務などに「就任」するという意味で、なぜ機械の中に何物かを「設置」することができるのかがどうしてもピンときません。そして、この機械の中に誰が、どういう成り行きで「就任」できるのかが皆目見当がつかず、私の頭はいつも混乱してしまうのです。そういう時に、いつもお世話になるのが、また用語が出てきませんが、マックサポート何とかに電話をし、助けを求めることです。そのサポートの方々の、なんと忍耐強いことよ。私のようなド機械オンチの言うことを、懇切丁寧な言葉で常に対応し、上だ下だ青いボタンだ矢印だ、などと言っている私のような者に対してさえ、決して横柄な態度をとりません。サポートなんとかの方々をご尊敬申し上げております。

「ミナミ様〜、ミナミ様〜、ではまずお電話番号から、万が一お話の途中切れてしまってはいけませんので」から始まり、「画面共有をお勧めします。ああ、繋がった。良かったです。云々、、、」から問題提起となるのですが、私の見たこともないこの機械の裏の裏まで探り当て、ここのボタンをクリック云々と、懇切丁寧に教えて頂ける。またそれが二時間にも及ぶ問題の時もあるのですが、そういう場合でさえ、サポートなんとかの方々は画面の裏にある何か細々としたマークの中の、また更にその中の細々とした恐ろしい数の情報、数列、訳の分からないアルファベット記号、等々を撚り合わせて、的確に問題を探り当て、しかも態度がぶれません。

最初に彼等に伝えなければならないのはシリアルナンバーというもので、ここでも私はひっかかる。何にひっかかるのか。こんなことを書くこと自体僭越かもしれませんが、シリアルナンバーという発音は、私にとって、Cereal,シリアル、つまりコーンフレークだとか、彼の国の、言っては悪いが舌の終わった人々の朝食のことを意味するのです。正しくはセエィリアル･ナンバー（Serial number）なのではないだろうか。シリアルナンバー？コーンフレークの番号ってなんだろう、と分かっていながらいつも別の反応をしてしまうのです。そしていつもの儀式として、件の「シリアルナンバー」を、相手に分かりやすいように、キャンディーのC,ジャイアンツのＧ，などと単語のアルファベットで伝えています。ですが、こんなことを書くこと自体僭越なのですが、いつだったか、アルファベットの説明の折、ホーランドのＨ（Holland）と言ったら、「お客様〜、そのホーランドというのはどこの国の事ですか」と逆に問いかけられ、少しびっくりました。こんなに頭のいい人達が、Hollandをオランダと言わなければ分からないんだ、、、、。

所詮、ドーはドーナツーのドー、レーはレモンのレー、と子供の頃に歌わせる国だなと思いました。そして知らず知らずのうちに、カタカナ英語が身についてしまう我が民族の悲劇です。私もその被害者だった。兎に角、レはイタリア語で、綴りはReである。英語のレモンはＲではない。Lemonである。だから、レーはレモンのレ−、ではない。歌詞がおかしい。間違っている。であるから、あの歌は即刻子供達に歌わせないようにした方が良い。語学学習の妨げになる。子供に良い影響は少なくとも与えない。

私は、この機械で、ワードで文章を書くこと、メールを送ることしかできず、シフトボタンがどうのこうのとなると、無意識、意識を問わず、その埒外です。何かとんでもないことが起きそうで、追々とそれらのボタンに手を触れることができません。また最近知ったのですが、また名称を忘れましたが、どうもI phone6を持っていれば、ルーターでしたか、あれを使わずしてWIFIに繋げられるということを最近になって知りました。テザリング、と称するようで、目に見えない鎖につながれることになるのですが、ではなぜ何とかモバイルだの何だの、昔のスパイ映画に出てくるような長方形の変な小型機械を販売するのか。必要ないではありませんか。月々払っていた何とか料金を返せと言いたい。そしてあの複雑な料金支払い体系もどうにかしろと言いたい。もうこうなってくると情報戦であることがはっきりと分かってきます。皆でワイワイ、ワイファイワイファイと騒ぐものですから、何のことだろうと思い、調べてみましたら、「Wireless Fidelity」の略であることが分かり、私の中では、これを訳せば、「線無き貞節」となります。戦前Ｂ級白黒映画のシュール版と言われてもおかしくない語感です。無線に貞節を守ると解釈しても更にシュールです。そもそも初手から、無線をどのような心情で愛することができるのか?

とにかくこのままでは旧世代の置いてけぼりのド機械音痴のままになります。ついていけません。

今日は禁煙外来の日です。

禁煙日記３

禁煙日記３

テレビを見なくなってから４年ほど経つ。まったく見ない。妻が時々、天気予報、ニュースを見ている程度で、私はその音声をそばで聞いているだけで画面も見ない。テレビを見るのを止めた後の開放感は素晴らしい。視界が開けるようである。同時に、世の動向には少し疎くなる。ブラジルでオリンピックが開かれているようだが我関せずである。国際舞台に出るまで己が肉体を鍛え、世界一になる事は凄いことだと思う。だがやはり私には関係がない。メダルがいくつ取れようが、私の生活は変わらない。皆ご苦労様なことだと思う。地球の裏側まで行って飛んだり跳ねたりしているのである。大変な労力だ。だがやはり私には関係ない。

本能的にこれらのスポーツという素晴らしい行いを、スポンサーやらテレビ局の人間やらが、そのスポーツ自体の神聖さを穢しているように思えてならない。淡々と放映すれば良いものを、まわりが騒ぎすぎる。なんだ、見ているではないかと言われそうだが、渋谷の街頭テレビでちらりと見ただけである。演奏時や、好きな音楽を聴いているとき以外は、静かな環境に居る方が精神的にとても落ち着く。そしてこの精神的落ち着きが、今の私にとって、禁煙をする大切な一つの条件である。そういう時に、テレビの音はただうるさいだけだ。こういう事を書くと、外国かぶれ、と呼ばれそうだが、アメリカ、ヨーロッパのアナウンサーの声は、確実に日本人のアナウンサーより声質が一段低い。畢竟落ち着いてニュースを聞くことができる。あとはＣＭ等の音楽だが、全部シャリシャリした音で、ベース音、低音部が聞こえてこない。これも海外のテレビの音声と違う点で、テレビを見ていると落ち着かないのである。
このような天気の日は、自己を見つめるのに良い機会だ。目をつぶり、じっと台風の雨風の音を聞く。今日は外に出る用事がないので、じっとこの雨風の音を聴いている以外に方策はなさそうだ。ピアノを弾いているとき、じっと雨風を聴いているとき、深呼吸を心がける。今までこの呼吸の中に煙が混じっていたことになる。今でもその煙を吸い込みたい要求がゼロではないが、ある意味恐ろしい行いを繰り返してきたとも感じるようになった。
窓から外を見れば、朝なのに薄暗く、庭の木々の緑が、点描画のように見えてくる。そして何かを私に語りかけてくるような気がしている。植物はそこにただ佇むのみである。何も言わないし、もちろん移動もしない。唯々植わっている場所にじっとしているのみだ。葉は二酸化炭素を吸収し、酸素を排出しているようだ。静かであるが、大変な営みであることが分かる。あの木々の葉を太陽に透かしてみたことを思い出せば良い。細かい血管のようなものを見ることができる。動いていないようで、実は木々の中で何かが盛んに活動しているのだ。そして今日は強い雨風に、屋根もないところに佇んで、文句一つ言うでもない。雨というものも、良く考えれば不思議な液体で、なぜ雨粒として空から降るのだろうか。バケツの水をひっくりかえしたような雷雨は時々あるが、それでも海の波のようではない。いずれにせよ、人間はこの自然には決して逆らえないのだなあとつくづく思う。人間はあまり自然に逆らわぬ方が良い。今まで逆らいすぎたからもう遅いかもしれないが、自然のフトコロの大きさを信じることとしよう。
チャンピックスを服用すると、まんじりともせずに動けなくなることが多々あり、これは喫煙欲を抑えている一つの効能であると信じて、じっとしていることにしているが、そこにこの台風という天気が重なると、自然に思考は内側に向かっていってしまう。悪いことではない。時々人間にはこういう時間が必要なのだと言い聞かせるしかない。
「孤独などと言って脂下がっている奴ら」というセンテンスが金子光晴の詩の中にある。好きな言葉だ。私は脂下がりたくはない。一人かもしれないが脂下がっているわけではない。
否、脂下がってはいけないのだ。一人で居ようが、大勢の中で会話をしていようが、私が私であることに変わりはあるまい。今日はただその内の,一人で居る日の一日に過ぎない。
チャンピックスを食後に服用。毎回色々な作用を私の気分に及ぼすので、今日はどのような状態にこれから成るのであろうか。薬の作用には逆らえないので、どういう状態であれ受け入れるしかない。六時半に起床し、今は八時四十二分。
時間には情け容赦がない。この透徹とした、何があっても先にしか進まない時間という事象は、太古の昔から、多分いろいろな捉え方がされてきたのだろう。時間が刻々と過ぎてゆくことで、私も刻々と喫煙という行いから少しずつ離れていくことができるのも事実である。この時間というものの情け容赦の無さを、逆手にとるしかない。時よ過ぎよ。私は少しずつ、煙草を吸わない人、である時間が長くなっていくのである。
昨夜寝たのが２時頃であったので、少し睡眠不足である。そういえばチャンピックスの副作用に不眠と書いてあった。元々不眠症の私に、不眠を覆い被せるとはこれいかに。酷なことをしますなあ、旦那様。誰が旦那様か分からねど、ふっとそのような溜息が漏れる。元々、喫煙を含め、今の自分が、ここにこうして、世の中の片隅に在ること自体、自分の責任なのだから、自分で責任をとるしかしょうがない。最初の煙草の一本も、何も無理強いされて、他人に押さえつけられて吸わされたものではない。自ら選んで吸い始めたのである。「まあまあ、この歳まで煙草吸わなかったのに、後が大変よ」私が煙草を吸っているのを始めて見たときの母親の言葉である。仰るとおりの結果となった。「なんや、シャレタもんすうてるやないか。ヒロシなあ、煙草吸うと頭ぼけるでえ」私が煙草を吸っているのを始めて見たときに父親が言った言葉である。仰るとおりの結果となった。
低気圧とチャンピックスの作用で、身体が重い。今日という一日、時間には情け容赦がない。しかしじっくりとそれを味わうことはできよう。人生という言葉より「LIFE」という言葉の方が好きである。人が生きるという意味より、より広い範疇を含んでいるような気がするからである。
こういう時こそ、リリー･ブーランジェを聴く必要がある。私を救ってくれる音楽であるからだ。それでは。

禁煙日記２

禁煙日記２

朝コーヒーを飲んだ後、もの凄い吐き気に襲われる。こんなことは初めてだ。

そしてカフェインが身体に効きすぎる。目覚ましの一杯も止めにするしかない。

雑用はこなせる。仕事のブッキングもチャンピックスの浮遊感の中、何とかこなしている。ブッキングとは即ち、未来に対する丁半賭博である。そしてその私の「未来」は、長方形に区切られた手帳の日付の中に凝縮されており、手帳の日付は、さながらタイムマシーンのようだ。これらの仕事の間に、大地震、天変地異、貨幣価値の崩壊、何が起きるやもしれぬ。起きても起きなくてもこれらの日々は、私が生きている限りやってくるのであろうが、なんとも妙な気分である。このように時間軸を捉えるようになったのも、禁煙してからで、何が起きるか分からない未来に対して、やれアーティスト写真だ、仮押さえだと、皆でお互いの未来を青田買いしているような感がある。誠に奇妙としか言いようがない。と同時に、私と共に時間を共有してくれる人々に、感謝の念が絶えない。

実はある人の紹介で、カメルーンの首都、ヤウンデにて行われる、ヤウンデ国際ジャズフェスティバルに、我がバンド「TRIAD X」にて１１月に出演する筈であったのだ。最初のビジネスレターには、空港に到着した後の移動費、食費、宿泊費、全て面倒を見るという条件が書き記されていたため、こちらからOKサインを出した。アフリカで成功したバンド、カッコイイではないか。しかるに、メールのやりとりを進めていくにつれ、段々と話がおかしくなってきて、やれ余りのラップトップを持ってきてくれ、現地の貧しいミュージシャンに一人５００ドル寄付をしてくれなど言ってくる。しかもカメルーンはフランス語圏であるためなのか、英文がメチャクチャで、ビジネスレターの呈をなしていない。I am tolding you、us are tell you,なんて平気で書いてある。英語の語源はフランス語ではなかったか。少なくとも日本語よりは近い言葉だろう。腹立たしい。こういう訳の分からないことに関わるから煙草の量が増えてしまったのだろう。最後通牒として、最初のビジネスレター通りに物事が運ばなかったら、御国には「行かない」とはっきりと、上品な英語で書いて送ったら、You are so rude, I’m told you that before等と書いてくる。どういう意味か分からない。過去なのか未来進行形なのか。とにかく、学校に行き直して英語を勉強しなおせ！と言いたい。仮にもビジネスレターであろうが。カメルーンまで行って、この担当者の首を絞めてやろうかと思ったが、それには旅費がかかるし、味方がいない。 また、契約書を交わしても、現地で契約内容が守られなかった場合、カメルーンの法廷に訴えることになるのか。カメルーンの法廷とはいったい何だ？想像の範疇を優に超えている。

連れて行くメンバーの安全、演奏状態、移動その他の責任をとるのは、私がリーダーなのだから当たり前だ。だがもし現地で約束が齟齬にされた場合、じゃあJR山手線で帰りますというわけにはいかない。人身御供に成る恐れがある。いずれにせよ責任はとりかねるので、最終的にカメルーン行きは無しにした。この準備に約八ヶ月、訳の分からない英語のメールに振り回され、くたくたになった。先方のメールの最後には必ず、IF GOD PERMIT IT！,などと書いてくる。ビジネスレターに神様を持ち出されては困るのである。では神様が許さなかった時にどうしてくれるのであろうか。 何事かが徒労となる事ほど虚しいことはなく、ましてや相手はアフリカ大陸にいるアホンダラである。しかも、航空運賃を得るために申請していた国際交流基金に、カメルーン行きは取りやめになった旨、電話で伝えると、申請取り下げの書類を提出せよという。面倒クサイを通り越して、崖から落ちるかと思った。海外はやはり、ヨーロッパが良い。テロだ難民だと騒がしいが、そこに生まれるドラマもあろう。新しい人種が混交するということは、新しい音楽が生まれる予兆でもある。どちらにせよ、やるせない気分を和らげるには、やはり煙草が必要だったのだ。

ある意味、居職の仕事といっても良かろう。演奏場所に赴くときは、電車などに乗ったりするが、普段は我が寓居のまわりの文房具屋、お気に入りのカフェ以外あまり出歩かない。このような生活なので、運動不足を解消するために、散歩を日課とし、小一時間、朝の７時に起きて歩いていたのだが、今日日、ドアを開けた瞬間、「この暑さでは散歩は無理だ」という日が続いているので、家でまんじりともせず、ピアノを弾いたり、未来の長方形を埋める作業をしている。私の趣味は古本屋巡りと読書であり、偶に映画鑑賞がそこに入る程度で、ゴルフやサーフィンなどやっている人の気が知れない。大自然を相手にする趣味は楽しかろうが、それなりに金はかかりそうだし、第一に、私が本当に大自然と対峙するなら、エベレストに行きたい。あそこには登頂に失敗した登山家の凍った死体がごろごろしているらしい。大自然を相手にするとは、そういうことだろう。いずれにせよ、人間は奇妙な生き物である。

チャンピックスの浮遊感がどれだけのものか分かってきたので、自らをコントロールする段階に入ろうと思う。喫煙欲はあるような無いような状態である。薬が効いているのか。だが普段よりもやはり頭はぼやける。この暑さの中で色々と難儀なことが多いが、それに加えての禁断症状は、なかなか味がある。次の段階とは作曲である。

その作曲段階に於いて、エフェクター類でピアノのサウンドをECMのようにしたら、良い曲が書けるかもしれないと思い立ち、知り合いのエンジニアの協力で、いくつか買いそろえ、ピアノにマイクを突っ込んで色々な音色を楽しんでいたのだが、どうも最終的には、やはり生のピアノの音が良いと判断し、それらを売りに出した。お陰様で完売に近い。このFBによって売れたエフェクター類もあるが、威力を発揮したのが、メルカリというアプリケーションで、これは全国規模でものを売り買いするシステムである。こんなものが世に出回っているとは夢にも思わなかった。古道具屋、古着屋、古書店はどうなるのだ。しかも、見ず知らずの人と値段の交渉などをする。中には、仮にとしておこう、これらのハンドルネームというのか、「ゲロッチ」とか「ふんどし王子」とかいう変な名前でメルカリに登録している方がいる。そのような人達とコメント欄でやりとりをするのであるが、中々シュールである。「ゲロッチ様へ　着払いで５００円引きではいかがでしょうか」いったいオレは何を書いているんだ？

このような、ふわ〜っとした不条理感を感じると、ちょっと吸いたくなるのだが、カメル−ンからの謎のメールも、ゲロッチ様からのコメントも、皆この林檎の機械に集まってくる。妙な世になったものだ。